我不是怪物

婚后的生活平静而温暖，苏嫣的状况日益稳定，但她从不忘自己曾经经歷的深渊，也从不忘那些还在黑暗中挣扎的人。

某天晚上，她靠在郑牧琛肩上，低声说：

「如果不是你，如果不是那些年我留下的资料……我可能早就不在了。

我不想让更多人像我一样，等到崩溃才知道求救。

」

郑牧琛静静听着，握紧了她的手。

「那我们一起做点什么吧。

」

于是，他们开始行动。

两人以共同创办人的身分成立了「回光心途计画」，一个专注于心理健康教育与早期干预的公益平台。

苏嫣负责设计内容，用她亲身经歷撰写系列心理教育手册，也担任线上讲师，定期举办公开分享，面对面与年轻人对话，传递最真实的病者视角。

她的话语不再是诊断书上的名词，而是带着体温的「我知道你现在的痛，我也来过」。

郑牧琛则运用他精神科教授的专业背景，带领医疗志愿团队深入校园、社区，推广情绪健康课程与免费心理筛检。

他还倡议在医学教育中加入更多「共情训练」与「创伤知情照护」模组，让未来的医者不只是专业，而是有灵魂的陪伴者。

有一场活动，主题是《与精神疾病共存的勇气》。

苏嫣站在台上说：

「我曾经是那个坐在诊疗室角落、对未来彻底绝望的人。

是他让我相信，我不是一个需要被『修好』的人，而是值得好好活下去的人。

」

说着，她望向台下的郑牧琛，两人隔空对视，一如当年在病房中，那句「我在这里」。

活动结束时，一个患有重度焦虑的女孩哭着走过来拥抱苏嫣：

「谢谢你苏老师，你让我知道原来我不是怪物。

」

那一刻，苏嫣的眼泪也止不住地流下，她轻轻安抚着女孩。

她终于知道，自己的痛苦与挣扎没有白费。

她没只为自己而活—她与郑牧琛携手，把那些黑暗，变成了照亮他人的光